L’arrivée du 15 août fait comme chaque année revenir les souvenirs du plus profond de mon enfance. Au-delà des retrouvailles mariales, que j’ai savamment cultivé lors de mes années de catéchisme créonnais avec le Père Chevalier, ce jour férié a le goût de la fête, celle du village de Vayres à coté de Libourne.

Mes grands-parents maternels Gisèle et Henri Gautron, vivaient à Senau, petit hameau à l’écart de Vayres, traversé par la redoutable RN 89 devenue aujourd’hui un long ruban d’asphalte sans âme. Ce petit hameau a été durant toute ma vie d’enfant, d’adolescent et d’adulte, le terrain de la tendresse, le creuset de mon enfance et le refuge des jours difficiles.

La bâtisse familiale, ferme domaniale où les poules, canards, lapins, flirtaient avec le potager et les vignes était le lieu de nos vacances aoûtiennes. Vivaient là, à ma naissance, mes arrières grands-parents, Germaine et Pierre Lichau, revenus au pays, laissant à la Garenne Colombe, le travail de Taxi et celui de femme de chambre, Henri mon grand-père qui rentrait chaque soir de chez Lissac depuis Bordeaux par le Citram, Giséle, ma grand-mère qui gérait la maisonnée avec tendresse et fermeté, mon autre arrière grand-mère Jeanne Gautron, petite femme toute de noir vêtue portant le menton haut comme les femmes des maîtres du domaine et les petits derniers de la fratrie maternelle encore dans les jupons de maman, mes oncles Robert et Jean-Pierre, mes tantes Isabelle et Germaine.

C’est là, entourée de tout ce petit monde que j’ai mené les premiers pas de ma vie, ma mère finissant son Ecole Normale et mon père s’essayant déjà au tableau noir de ses nuits blanches d’homme engagé. Ces années là j’en garde une trace indélébile, comme ci, Senau avait marqué ma vie et préparé l’enfant que j’étais à aimer les bonheurs simples des jours sans taches. C’est ainsi que j’ai passé, entre autres, la quasi-totalité de mes mois d’août à Vayres et que le point d’orgue de ses vacances restait les Fêtes du 15 août.

C’était immanquable, et la journée était réglée comme les partitions de musiques que grand-père Henri préparait durant des semaines pour la messe au Château. Ce jour là, en rechignant un peu, nous nous levions quasiment à l’aube. La petite tribu des cousins et cousines arrivée des quatre coins de France avait ce jour là messe obligatoire. Et quelle messe ! Chaque 15 août, mon grand-père qui faisait ça chaque dimanche à la paroisse, préparait les chants de la messe mariale qui fête oblige se tenait en plein air sur le monumental escalier du Château de Vayres, face à la Dordogne, bercé par la brise estivale passant dans les charmilles et les jardins à la française. Nous, nous n’avions qu’une solution, être prêts à 9h30 tapante pour monter dans la R14 blanche.

Nous avions le droit ce jour là d’enfiler nos robes confectionnées en Liberty par mamie germaine, nos petits gilets brodés assortis tricotés par mamie Gisèle, les terribles souliers «Mod’8» vernis et surtout les merveilleuses socquettes en dentelle blanche qui montaient jusqu’au genou. Pour peu que maman ou les taties aient eu le temps nous avions droit aux anglaises et nous étions donc comme les images d’Epinal, de véritables petites filles modèles que la Comtesse de Ségur n’aurait pas hésité à mettre en scène dans ses histoires. Ainsi prêts, nous prenions le chemin du village et nous avions juste qu’un espoir … que la messe ne dure pas éternellement et que les grands tiennent leur promesse de tour de manége à la fin.

Ce rituel marial terminé, quelques tours de manège plus loin, nous revenions tous à Senau où nous attendait la longue table dans la fraîcheur de la salle à manger parée de ses habits de fête. Commençait alors comme pour les fêtes de Noël, le repas interminable, la succession des plats avec les gigots d’agneau et les haricots aux lards, les rires, les moqueries, les blagues et les délicieuses tartes aux pommes de mon arrière grand-mère. Nous, nous avions notre table en cuisine ce qui nous donnait la grande liberté de la quitter sur la pointe des pieds sans avoir à subir les foudres des parents. Très vite nous partions jouer dans le jardin, retrouvant nos cabanes, les foins, la grange et le hangar.

Si le soleil avait tapé, nous avions même le droit de nous baigner dans la grande baignoire en zinc qui trônait dans la cour et qui était pour nous beaucoup plus belle que toutes les piscines des grandes villas de Saint-Tropez. Nous finissions l’après-midi ainsi, installés en étoiles, sur l’herbe à l’ombre des acacias, des marronniers ou du noisetier, une tranche de pain au beurre couverte de chocolat en poudre ou de confiture de prunes, le nez au vent rêvant de princes ou de princesses. Le plus souvent cette installation estivale, d’un languissant bonheur, me rappelait les lapins du Moulin de Maitre Cornille, le jour de l’installation de Daudet, ces Lettres de Mon Moulin que j’ai tant lu et relu dans mon enfance.

La journée se finissait en chuchotement de secrets d’enfants qui restent encore j’en suis certaine pris dans les branches des peupliers du jardin pour faire briller les 15 août d’aujourd’hui. Le frémissement du soir, accompagné de cliquetis des fourneaux qui prépare la soupe, nous ramenait doucement à la promesse d’une soirée d’étoiles. La fête allait se poursuivre et nous savions qu’elle aurait forcément le goût magique de l’exceptionnel puisque le soir du 15 août c’était feu d’artifices au Château de Vayres.


Là encore le départ était minuté mais nous avions oubliés les contraintes du matin. Toute la famille partait pour rejoindre les jardins du Château de Vayres et s’installer sur les talus sous la terrasse face à la Dordogne. Si nous avions été sage, et moi ce n’était pas souvent, nous avions le droit d’accompagner grand-père et mamie qui rejoignaient la Famille Barde sur la terrasse du Château. Le plus souvent je restais posé sur l’herbe, ma veste sous les fesses, les yeux rivés aux étoiles, celles du ciel et celles des artificiers. Le spectacle était toujours merveilleux, aussi beau pour mes yeux d’enfants que les Grandes Eaux de Versailles, ces soirs là j’avais l’âme d’une reine puisque le ciel jouait rien que pour moi. Le retour se faisait en silence le long de l’allée du Château, il durait souvent près d’une heure tant il y avait de monde. La tête pleine d’étoiles, je prenais la main de mon grand-père pour ne pas me perdre dans la cohue.

La tranquille maison de maître reprenait vie au fur et à mesure que la tribu rentrait à la nuit noire. Nous cherchions encore à grappiller quelques minutes avant de monter dans les chambres et rêver que le 15 août c’était tous les ans …

Je ne sais comment vous décrire les quatre jours que nous avons passé en Italie en famille. J'ai relu ce matin le billet du blog de mon père qui parlait d'Europe et je me suis dit  que seuls ceux qui le connaissent vraiment comprendront à quel point ce voyage était important. Je voudrais vous faire toucher du doigt la douceur de ces quatres jours, leur amertume aussi, leur humanité tout simplement.

Je crois que c'est devenu une plaisanterie transfrontalière et familiale mais il faut d'abord vous dire que ces quatre jours auront été culinaires ... A ce propos je vous invite à nous rejoindre samedi 16 mai prochain à la Maison des 5 Sens dans le Quartier de Saint Augustin, je vais livrer la recette des pâtes de mon grand-père et apprendre, à ceux qui le voudront, à les faire. Un manière de raconter avec les mains ce voyage du retour aux sources.

Si vous pouviez imaginer le menu du repas familial vous verriez à quel point je suis en deça de la réalité. Imaginez Jésuine se levant à l'aube pour faire un gâteau sublime de 2 mètres de long où se mélange la créme, les fraises, le kiwi, l'ananas et les mures. Et si elle s'en était tenue qu'à ça ... mais non il y a la pasta frola avec le chocolat, les confitures, les pommes, la créme au café, les poires ... Un table de 3 métres couverte de gâteaux maison fait par les femmes de la famille... Et avant ? et bien les fruits ... et avant ? ... et bien la meule de Parmigiano, la Grana, le Gorgonzola.

Sur les tables le pain, le vin, l'aqua frizzante, naturale, et arrivent les plats, primo : risotto con salsiccia ; Sicondi : noce di vitello con insalata et spiedini al forno con patatine, et avant les pâtes ... oh juste avec du Zumo di pomodori ... oui juste un peu de sauce tomate ... Et c'étaient des mezze penne.  Et avant ? et bien avant c'étaient les antipasti aux noms plein de soleil : grana, salame, pancetta, prosciutto crudo, proscuito cotto, mozzarelline con pomodori, bresaola, insalata di pollo, nervettu, insalata du mare, insalata russa ...

C'était le déjeuner Darmian du 1er Mai ... un pranzo ! Et quel déjeuner ! Trois tablées avec quatre générations de Darmian venant tous d'un grand père au prénom de pirate :  "Barbarossa" Darmian. Lorsque je regarde les cheveux d'or de ma soeur, ceux de la petite Indira je me dis que ce grand-père d'un autre siècle, nous a laissé quelques gènes de ce blond vénitien qui fait rêver les peintres. Quatre enfants : Antenore l'ainé, puis un fils dont on a perdu le nom, Giovanna et Antonio, le petit dernier. Antenore c'est ma branche à moi, celle à l'ombre de laquelle a poussé ma famille, celle qui a franchi les Alpes pour venir faire des racines en France.

Sur l'arbre généalogique qui couvre le mur je retrouve les noms de ceux qui sont là, je pense à ceux qui n'y seront plus. Je regarde cette famille bruyante, riante, heureuse d'être ensemble, je cherche pour mettre des visages sur les noms. Parlons en des visages ! Ceux de Benito, Carlo, Bruno, Maria Pierina, Maria Dominica, Stella Luisa, Carla Rosana, cette branche des Darmian retrouvée au hasard d'un clic sur internet, quelle ressemblance avec mon grand-père, sa soeur et son frère. Et si il n'y avait que ses bouches, ses yeux qui se ressemblent mais il y a aussi  les gestes, les voix, les paroles, les mots. Je ris toute seule en les voyant faire et je ne peut retenir une larme, souvenir pour ceux qui manquent et bonheur de ceux qui sont là.

Je vois avec tendresse les petits qui jouent dans le jardin. Il n'y a plus de barrière ! Léa m'a dit le jeudi soir de notre arrivée "Tatie j'ai un probléme je comprend rien de ce qu'ils me disent". Là je la regarde et elle n'a plus de problème du tout, avec les mains, les yeux, elle parle, elle baragouine et basta ! Pourvu qu'elle se souvienne de ce voyage. Pourvu qu'elle se rappelle comme moi 30 ans après je me souviens du premier comme si c'était hier. Moi qui n'ai jamais étudié l'italien à l'école, je le parle, je le pense comme si cette terre avait collé aux souliers de mon enfance pour m'apprendre.

A chaque fois que je vais en Italie, au retour, je laisse là-bas un peu de mon âme. Ce soir lorsque je vais retrouver La Teste de Buch, je vais aller voir le soleil jouer avec les ombres du port. J'imaginerai nonno Silvio son arcodéon à la main accompagnant sa petite soeur Térésina qui chantait, tandis que Nello tenait le sac pour que les gens du village y verse une mesure de farine pour les remercier d'avoir chanter les airs à Noël. J'entendrai alors sans doute encore les chants de ce voyage entonnés en famille à la fin du repas : " Vola colomba bianca, vola, Diglielo tu che tornero, Diglielo tu che tornero ..."

Le paysage défile sous mes yeux. Il est 6h40 est le jour n'a pas encore montré sa clarté. Dans le train qui me mène à Bordeaux comme chaque matin, je lis les journaux. Ce matin j'ai le coeur serré. Sensiblerie allez vous me dire, pensez-le si vous voulez, mais ce matin  c'est mon coeur d'italienne qui est touché.

"Les recherches se sont poursuivies toute la nuit." Je lis les lignes de mon journal sans un mot. Une soixantaine de personnes ont été sauvées mais le bilan du séisme qui a ebranlé le centre de l'Italie s'est aggravé ce matin :  179 morts, 34 disparus et au moins 1.500 blessés. Au total, ce sont plus de 10.000 maisons ou édifices qui ont été abattues par la secousse : là une résidence universitaire à L'Aquila, le clocher d'une église, des villages proches de L'Aquila rasés de la carte italienne et près de 70.000 personnes sans toît. 

Le tremblement de terre aurait été d'une magnitude de 6,3. Une autre secousse de 4,6 avait déjà été ressentie dimanche dans la soirée en Italie du Nord, dans la région portuaire de Ravenne, sans faire ni victime ni dégât. Je pense aux miens qui vivent là-bas. La terre se fache et c'est elle qui gagne toujours comme en mer, comme en montagne. Alors les hommes font face : 1700  hommes arrivent en renfort, dont 1500 pompiers. L'Etat d'Urgence est déclaré et les promesses fuses :  "personne ne serait abandonné" dit Silvio Berlusconi qui débloque 30 millions d'euros. Mais voilà, c'est 1,3 milliard d'euros qu'il va falloir pour reconstruire. 35 pays ont proposé leur aide à l'Italie mais le Cavaliéri a dit que  "dans l'immédiat", celle-ci n'était "pas nécessaire". Est ce une fierté mal placée ? Je vais lui laisser le bénéfice du doute même si mon oppinion est faite sur le personnage depuis longtemps.

Je connais bien l'Italie et les assurances ne sont pas les mêmes que chez nous. Et puis regardez les images ... Ceux sont les plus pauvres qui ont été touchés, ceux qui n'ont pas les moyens de se battir des maisons aux normes anti-sismiques, croyez vous qu'ils aient les moyens d'avoir une assurance dans un pays où tout se paye au prix fort y compris les soins. C'est dans ces moments là que je réalise à quel point le système français des services publics est unique en Europe et qu'il mérite que nous le défendions justement pour dans des cas extrêmes comme celui que vient de le vivre l'Aquila le mot solidarité ne soit pas un doux rêve.

Au laboratoire de détection géophysique du CEA (Commissariat à l’énergie atomique), qui héberge également le centre sismique Euroméditerranée, Bruno Hernandez, sismologue, et ses collègues ont été les premiers en France à détecter sur leurs écrans le séisme italien. Dans l'édition provinciale du Parisien, je lis que c'est vers  3 h 45 du matin dimanche, soit dix minutes après le déclenchement du séisme, que le sismologue d’astreinte du CEA a reçu sur son écran toutes les données relatives au tremblement de terre, notamment sa magnitude. Très vite  il a compris que les conséquences seraient très lourdes en surface.

Bruno Fernandez explique que dans cette région les séisme sont généralement de type superficiels, c’est-à-dire qu’ils se déclenchent très près de la surface du sol. Or, dimanche soir, le tremblement de terre s’est déclenché dans les dix premiers kilomètres sous la croûte terrestre. Il y aura des répliques comme après la destruction de la ville d'Assise.  Nichée sur l’un des nombreux sommets de l’Ombrie, Assise se découvre entre cyprès et oliviers mais elle est restée longtemps meurtrie par son tremblement de terre de 1997 et malgré la souffrance de ses pierres, elle jaillit de la montagne avec un toit d'azur et pour cœur, la Basilique Saint François. Il faut espérer que l'Aquila retrouvera comme Assise la sérénité et la douceur italienne.

En attendant que les nombreuses fontaines petites ou grandes ne rechantent, la solidarité doit s'organiser et j'y participerai parce que quelque part c'est aussi mon pays et que je suis de tout coeur avec l'Italie.

Photo Ouest France.